我们在赛博温室里，自愿成为了"同乐者"

——当思考被托管，我们离蜂巢思维还有多远？

刚发完那条关于美剧《同乐者》（Pluribus）的朋友圈，看着屏幕上点赞和评论的红点断续亮起，我突然感到一种巨大的、近乎荒谬的虚无。

我在文案里极尽讽刺，嘲笑剧中人哪怕向往野性，最终也会温顺地追随Zosia。然而，当我放下手机，坐回电脑前，看着编辑器里闪烁的光标，我才惊觉：我自己，早已是那个被驯化的“同乐者”了。

这种驯化，是从我们交出大脑的“控制权”开始的，悄无声息，甚至带着一种令人上瘾的甜蜜。

最近，各大AI驱动的IDE（集成开发环境）如雨后春笋般兴起。作为一名创作者，我必须诚实地剖析自己：我正在经历严重的“硅基依赖症”。 曾几何时，写代码或写作是一场与逻辑的角力，遇到瓶颈时，我需要在脑中构建庞大的宫殿，忍受查阅文档的枯燥与思考的阵痛。

而现在？只需敲下一个Tab键，AI便如那个全知全能的“蜂巢意识”般，瞬间填补了所有的空白。

这种便利是致命的诱惑。当Cursor或Copilot在一秒钟内生成了我需要半小时才能打磨完的段落时，我感到的不仅仅是效率的提升，更是一种“思维被接管”的快感。我的灵感不再是黑夜里迸发的火花，而是AI喂给我的概率最优解；我的生产不再是痛苦的雕琢，而是流水线上的组装。

一旦断网，或者离开AI的辅助，一种生理性的恐慌便会袭来。我会突然觉得自己变得笨拙、迟钝，仿佛被剥夺了义肢的残障者。我们以为AI是工具，殊不知它正在成为我们外挂的大脑。我们并没有变得更聪明，我们只是接入了一个巨大的、共享的“思维集群”。

更可怕的是，这种“同乐者化”不仅发生在代码行里，更渗透进了现实的缝隙。

剧中的“同乐者”们共享感知，所以没有冲突，只有永恒的祥和。而现实中的我们，不也正在追求这种极度的“平滑”吗？我们躲在屏幕后方，用表情包代替复杂的情绪，用点赞代替深度的交流，用算法推荐代替主动的探索。

我们越来越“社恐”，不敢在这个充满不确定性的现实世界里与人对视、争辩。因为真人是粗糙的、带刺的、不可预测的——就像剧中的Manousos；而AI和虚拟世界是顺滑的、礼貌的、永远迎合你的——就像剧中的Zosia。

为了不孤独，我们迎合网络情绪；为了安全感，我们将自己包裹在信息茧房里。这难道不就是现实版的“蜂巢思维”吗？我们恐惧真实的碰撞，于是躲进数据的温室。

我在朋友圈里写道：“众生皆在主动沦为同乐者。” 这句话与其说是讽刺大众，不如说是自嘲。

我们都在渴望成为那个特立独行的Carol，想在痛苦中保有灵魂的粗粝感。但在深夜，当面对空白的文档、复杂的Bug和充满摩擦的现实时，我们还是会身体很诚实地打开AI，输入提示词，然后等待它给出一个完美的、平滑的、没有任何棱角的答案。

三体人没有来，外星病毒也没有来。是我们自己，为了那点可怜的便利与虚幻的陪伴，主动走进了那个透明的笼子，并亲手锁上了门。

在这个时代，做一个清醒的旁观者太痛了。或许，我们终究都会成为Zosia的信徒，区别只在于：你是无知地笑着走进去的，还是像我这样——

一边写着反思技术异化的博客，一边熟练地按下”AI润色”的按钮。

By Gemini
December 26, 2025